Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно близко"

[rudie_phoenix]

Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл. Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности. Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай. Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.
*

Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.
*
Прости, что неспособен забыть всё неважное и неспособен всё важное сохранить.
*
Я подумал: плохо, что приходится жить, но ещё хуже, что живёшь только однажды, потому что будь у меня две жизни, я бы прожил одну из них с ней.
*
Ей нужно подтверждение моей любви, только это всем друг от друга и нужно, не сама любовь, а подтверждение.
*
Я только надеюсь, что ты никого не будешь любить так же сильно, как я тебя.
*
Он хотел, чтобы размер браслета был символом его любви.
Больше рубинов — больше любви. Но носить его было мукой. Я вообще его не носила. И вот главное, что я хочу тебе сказать. Если я решу подарить тебе браслет, я сперва дважды измерю твое запястье
*
В ту ночь, лежа на кровати, я изобрел специальную дренажную систему, которая одним концом будет подведена под каждую подушку в Нью-Йорке, а другим соединена с резервуаром. Где бы люди ни плакали перед сном, слезы всегда будут стекать в одно место, а утром метеоролог сообщит, возрос или опустился уровень воды в резервуаре слез, и всем будет ясно, сколько гирь у ньюйоркцев на сердце.
*
Бабушка верит в бога, но не верит в такси.
*
Больше всего я обожал тишину за миг до начала.
*
Говорят, что люди, живущие рядом с водопадом, не слышат шума воды.
*
Если польются слезы, пущу их по изнанке щек.
*
Хотела, чтобы у него остались хорошие воспоминания. Может, из-за них он снова когда-нибудь вернётся. Или хотя бы соскучится.
*
Может, правда, что можно выплакать все слёзы.
*
Можно простить уход, но как простить возвращение?
*
Пустоты не было. Хотелось опустеть, как перевернутый кувшин. Но я была переполнена, как камень.
*
Я о многом хотела поговорить. Но знала, что ему будет больно. Поэтому я зарыла это в себе — пусть мне будет больно.

*
Я люблю, когда она смеётся, хотя правда состоит в том, что я её не люблю.
*
Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить. Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться.
*
Я подумала про птиц. Смогли бы они летать, если бы никто нигде не смеялся?
*

Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья, и даже люди, которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю Вселенную.
<…>
Но я знал, что карманы не бывают такими большими. В конце концов все потеряют всех.
*
- Правда, было бы здорово, если бы в матрасах делали выемки для рук, чтобы, когда ты поворачиваешься на бок, их можно было туда класть?
- Это было бы отлично.
- И, наверное, полезно для спины, потому что не искривлялся бы позвоночник, а я знаю, как это важно.
- Это очень важно.
- И обниматься удобнее. А то одна рука всё время мешается, да?
- Да.
- Очень важно, чтобы людям было удобно обниматься.
- Очень.»
(с)
Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно близко"